足球的未来，是网红联赛？

乐群活在枫叶国

  {& |2 Z& f3 ~


  d2 V6 U+ o3 N& U4 J) v
' [' X2 s/ I  `4 l. |" G
$ W/ |& n7 B! Z
5 F; O: i, T: D# A+ |
4 Z! o4 b' T. _/ h( S: a5 l
! T: y8 |3 Y2 e: B
1 F9 v! R2 O! u( e, h

文 / 妙丽

2 U; Q+ Y1 ~& B- C1 ^9 c
近期，粉丝超过3.35亿的YouTube网红Mr.Beast，跟几位体育明星合作出了一系列视频。其中与C罗合作的一条视频，发布后24个小时内就超过了4800万（现已超1.4亿）。
& K% T) ~% v# N8 [' v& |' e4 r- r
" Q1 j9 u- C) P) A

0 e! M) K! l: q+ H& F
% q/ Z) F) }$ \8 X- x
# o+ h- ]7 `: B0 m图源：YouTube截图
- P7 N% w; J* f5 p' n+ K* F

这样的量级，让传统媒体「慌了」，连忙定调Mr.Beast是世界上最大的广播网络。


3 N/ Q* b1 G3 S* I4 [他们拿来对比的例子，是NFL感恩节大战牛仔打巨人的比赛，其收视人数超过了4100万:「虽然这是NFL本赛季收视最高的比赛，但Mr.Beast在短短一天内就超过了数字。」


4 B; }  a! j" ~5 K3 d这一组数据对比背后的逻辑漏洞很明显，但在流量至上的社会中，网红与体育赛事已经密不可分。
5 {0 V6 r( O+ x4 G
. J9 g' h" e( c
而这种趋势在近两年的一个分支，是足球界的网红联赛。

6 M8 @5 K8 `# P  G5 Q



7 u5 [( t- ^7 L6 H+ l! D' z( G

% Q8 c7 z2 g. k游戏化的足球赛事
& w  k# m$ g& J
8 g) ~3 E6 g# r  b. \$ Z7 f: y
8 x3 P; ]' ^; T7 v何谓网红联赛？简单来说，是由网红或者名人主导，规则不同于主流联赛的赛事。在足球领域，知名度最高的是国王联赛（Kings League）。
* X0 f9 l5 q/ g
4 q, n, \  B" @; L* I; O
& A. D, F6 P; c, b/ u9 z! b


* U, _: C/ T: b* V, }  y- s: }6 q% d图源：SteamCharts
2 }0 j# Z3 k8 N& L
8 l- n5 W  y9 c& N5 u& A
2022年7月的一天，前巴萨球员杰拉德·皮克拉着自己的好友、西班牙语界最大主播Ibai Llanos，脑暴起了新的足球赛事想法。这种源头，来自对足球运动未来发展的「悲观」看法——90分钟的比赛太长了：


0 Y6 _( q/ S* M" B「90分钟太长，而且比赛还有0-0的可能性。甚至在欧冠联赛决赛这样的场合中，有20分钟几乎是没有什么内容的。」
) z1 V' b, \! H- A" X' e
$ a/ Y3 ?; I+ {9 U. v; s: C
3 Q- a) P. `4 Q7 Z这种现状的反面，就是时间更短、内容更密的足球赛事，在加上现在流行的网红文化，国王联赛的雏形就成立了。而皮克和iBai代表的两个身份：前职业球员和网红，成为了这个联赛的核心。


9 I* s  m* }. d. k( G国王联赛每支队伍的结构中都有这两种元素，一般都是大量级的网红或者知名前球星担任球队主席或教练，作为拉新获客的最大渠道。例如，西班牙国王联赛中阿圭罗、卡西利亚斯的球队，网红几乎都是百万、千万粉丝级别。
/ u) d/ s7 e7 m; Z

5 j! F) }# Z! ?; G


( @8 C) ]: E+ q, T/ q( n/ u" m图源：Kings League
. h1 O: `: G9 @' b- Z' e

' @9 i1 i6 l7 s/ I0 e球队由12人组成：10名由海选入围，大多都是足球金字塔中第四到第六梯队的球员；第11名球员是赛季性的临时球员，可以是前职业球员，一般都是大牌球星。第12名是每周替换的临时球员。
3 G) Y2 i  n4 i7 i3 X  ^
- E  c* t' ]1 }, A! a. m0 T
: ^( C* k, j( n1 E( C比赛规则上，国王联赛则遵循着另一个互联网热词——游戏化。比赛时长总共是40分钟，上下半场各20分钟。在七人制足球的基础上，加入被称为「秘密武器」的卡牌元素，卡牌能在比赛最后时刻使用，包括给本队一个点球、罚下对方球员等等。
* Z( L8 M# R5 t! p
% z9 a9 V6 W2 d* H) ]
) f7 h# \, R+ H2 H" h6 y+ I卡牌的内容和玩法也会随着赛季变化，类似于游戏推出更新内容。联赛也把互联网思维贯彻到底，免费收看直播、提供更多幕后内容、产出源源不断的切片等等，都与现代年轻人的喜好契合。
5 E% k+ W5 D6 u1 b6 ^
; f8 u' n* p. z+ y! c; @2 [

0 \  C6 k5 {$ d. b

& X0 `+ ~3 y# @1 A& x图源：Kings League


& c7 k, W& g* i# Y) z  m2023年1月，首轮国王联赛开打，收视人数超过了80万，热度也超出了内部预期。随后国王联赛越办越大，走进诺坎普、大都会球场，赞助商也紧随而来，包括麦当劳、adidas、佳得乐等等。
0 Q2 O0 k/ j; `. @9 l

但其最大的财富，还是受众的年龄：90%以上的粉丝年龄都在34岁以下。在所有赛事、品牌都在强调年轻化的时代背景下，国王联赛就成为了一个优质标的。
- n! t- [$ G& z  \5 g: o
9 y/ d" m1 E' \0 K! [
- m, Q* r/ w- j0 ?- k" W' c3 J8 A: v为了扩张，国王联赛也创立了名为「女皇联赛」的女足赛事，与男足保持一致。赛事足迹也从西班牙扩展到了巴西、墨西哥和意大利等国家。今年5月，国王联赛完成了6000万美元的融资。不久前，意大利国王联赛正式开打，知名的球队主席包括伊布拉希莫维奇、马尔基西奥。

0 Z9 ]1 [7 i7 e. }" Y1 ^2 E' x' k
6 `& X! o+ N2 k# n: n6 C$ r1 ~) w

  q0 c( M) j' X$ \7 F+ j$ ?
图源：Kings League
% K+ `4 @# r# \) j4 l  e$ {7 ^# i

& X' w  d: @+ r: V5 X就像足球有欧冠、世界杯这样的国际性赛事，国王联赛也推出了国王联赛世界杯。


明年元旦，首届国王联赛世界杯将会开打，16支国家队争锋相对。阵容延续了网红加球星的配置，例如德国国家队的主席是马里奥·格策，美国队主席是不久前跟泰森打拳的杰克· 保罗。
! v$ l  z% D/ T, S; {" O7 `( \5 h4 s

% J; O7 X4 E" R, d# F# V国王联赛成功后，「模仿者」也随之而来。
( _& h) @" @/ ]. p4 Q
. }! v( F4 O7 B" C( Q  M5 w' n
另一个比较成功的网红联赛，是Baller League（球星联赛），由商人Starck联合胡梅尔斯、波多尔斯基创立，第一个赛季已于今年开打。



" }: t5 f7 P( E

图源：deutschlandfunk
5 `# g9 ^$ i8 V4 E- y
% X  b' @/ p( V8 b" y# T' b
0 T1 a5 V. o  h* I" W" y9 z' ]与国王联赛相比，球星联赛的规则有所不同。差异点在于球星联赛采用的是6人足球，每个半场15分钟。而像卡牌等这样的娱乐化的元素，两个联赛是形不似而神似。


* y# g$ b$ s8 z/ u7 b$ s. `3 A5 a  ]7 B2025年，球星联赛将开设美国和英国联赛。他们还为此请来了全球大火的「甲亢哥」IShowSpeed和KSI，分别作为美国联赛和英国联赛的主席。作为世界上体育产业最发达的两个国家之一，英国和美国市场将决定球星联赛的未来上限。
1 L7 T& t$ T* `3 s& n
; @2 p% q0 c' g; I3 M: {
' D9 `9 A  o- X; l( C


KSI（左）和Speed（右） 图源：Yahoo
5 \, C5 A% o& n! ]$ r
& P9 z  H3 v5 F: A
当然，世界上还有另一个市场能为他们带来发展机会——是中国。
+ @: |; z1 Q5 g9 N  W
+ f, f& c: ]2 N2 |% S
7 O& M, G+ _! _- u8 y* m" p国内的达人经济、短视频市场规模庞大，从各大篮球厂牌、草根篮球的蹿红，也意味着国王联赛的模式有发展土壤。如果能潜心经营，网红联赛在国内大有可为。
- v, s# M" \9 L- V& v/ k$ n# f

9 J/ J$ [: [4 [
' F+ W' B. y; ?" w7 a+ g. x: K3 v/ z2 H

, ~' ]5 p) ?: q7 M; `3 v
) q7 B: f6 e2 j2 |4 W9 c' \
适于流量，但不能止于流量


/ w& j, v( h- S7 O; u虽然网红联赛的主理人们，喜欢用「足球不好看了」「足球需要改革」来作为新闻金句，但传统赛事与网红联赛之间，并不是零和博弈。在未来很长的一段时间里，网红联赛对传统赛事也构不成威胁。
) p6 R# l& `" X+ N2 ]
; j$ y6 m  H+ x5 D' c
尽管如此，传统体育老龄化，的确是各大联赛都在面对的课题。
0 P( h' _& w# ^9 u2 ~$ A7 H+ X
$ C8 x( Y( D$ ~  u0 v4 \# M
3 K, x$ A1 ]8 I% E大洋彼岸的美国，NFL通过推出迪士尼、海绵宝宝风格的直播来吸引10后；NBA也与游戏《NBA2K25》合作，推出了游戏视角的赛事直播；F1通过与乐高联名，让成年人自愿掏空钱包，给自己和孩子各买一份....




$ G$ T6 a+ r6 a% {( t
图源：Sportsvideo.org
1 r% e1 L; A6 L2 A" o- K' N. C

3 v, T, ?& @6 A+ o对足球来说，像国王联赛这样的赛事产品，能吸引一些原本不愿观看足球的年轻人，甚至将一部分人转化为球迷。毕竟，爱上某项运动或者球员往往在一瞬间发生，很难解释其中的缘由。最后，传统足球就能笑纳这些网红联赛送来的「礼物」。
% }9 o4 S2 Y. }" L5 U6 e' E

但是，网红联赛存在的意义，也不仅在于让年轻人爱上某项运动，也具备更深远的影响。

1 A  t% J: B* U5 y- X0 |% x- I
一方面，这些赛事能为底层球员提供逆袭机会。在上文中，我们曾提到国王联赛的球员几乎全部由半职业球员组成，也就是足球金字塔底部，平均月工资也不到500欧元，国王联赛的出现，能为他们带来额外一份收入。
2 x4 \# T; |  ^. f/ T1 S
+ B4 H2 @9 n- c$ b* q
7 {, W# c6 X) v; i  ]5 l据悉，这些球员是身兼两职，一边踢着半职业联赛一边参加国王联赛。在第一赛季时，国王联赛的球员工资为平均每场74欧元，年薪约为2500欧元，第二赛季涨到了7500欧元。但这样的涨薪也有前提条件，球员签署独家合同，也就是要放弃半职业联赛。
. z8 u/ g! [) |3 ?" b

到头来，资本家从不让人失望，要做出选择的又变成了弱势方。往好处想，这些赛事也能提供不菲流量，让球员有机会依靠社媒的力量完成逆袭。虽然这样的故事少之又少，但有机会就意味着有可能性，这本身就是一件好事。
( [! \% H  k$ b4 I% W/ j
9 K3 C+ ?$ X: E# H+ O
- p- {' t1 c( N9 c1 `


" f( q! r8 z6 C1 M% S* ?图源：Kings League


另一方面，冲击现有的足球权力格局。牵扯到公共利益的生态中，各方权力需要制衡，一家独大最终损害的还是民众，体育赛事也不例外。
& W, a! P4 e+ o" O( z
2 Y2 _% V) A# X/ M+ r- W  Z+ K
8 C6 D" U) J" @: A8 _近几年，由于欧足联和FIFA的腐败操作太多，足球界中已经出现了很多反对声音，表示他们掌握了太多权力。而在协会之外，联赛和球队也因为「需要赚钱」，不断提高票价、衍生品售价，严重影响了粉丝利益。几乎每个联赛，都爆发了不同程度的抵制事件，说明这是全世界都有的趋势。
. ?$ ?( |) M) k' _3 p+ T
! C: W9 y2 P" s  l: I$ N+ S
+ i6 h4 v7 d) t" a) ?, R& ]) d很多传统联赛的当权者，在这个位置上坐了太久，不愿意改变，拿球迷的忠心来割韭菜。当他们愿意改变时，又拍脑门想出欧超这种动摇足球生态的决策，让人啼笑皆非。


1 |$ g+ d  R3 ^' A

% Q9 _$ {9 K# A# F& W( ^
! Z; u& c! z% W3 y" I延伸阅读：来晚了？欧超官宣复活，但已没有了支持者 图源：X.com


. T& {& y" O5 m3 y3 M3 @网红联赛越做越大，也会给他们带来更多挑战和竞争，在服务球迷、提升产品质量、改革上多花一些心思。


相比垄断，流动、充满竞争的市场不仅更健康，也更符合球迷利益。正如皮克所说：「网红联赛和传统足球是兼容的。很多人喜欢西甲、欧冠，也喜欢国王联赛。而且传统足球可以从我们身上学到很多东西，它需要现代化。」
4 M: @4 ?# t3 m5 q9 U3 X2 M
2 n0 P0 K8 Q7 p" P: R) ~, C
! p# e1 G) W+ @7 a2 K; n8 q$ u与此同时，我们也要看到硬币的另一面。许多网红联赛球队的主理人，都是一夜爆红或者未出世的新人，他们对社会的认知存在不足，但影响力又能辐射大批年轻人，这就引发了许多数字货币诈骗案，例如粉丝超千万的KSI、杰克·保罗等人，都曾有过相关指控。
1 Q) s$ I  Q2 n, D/ }& b
3 v- H& w2 H" S, X) \& X" \
. E; E7 T9 m: I) S) z# I% ~要知道，体育赛事不仅仅是竞赛表演，也可以灌输重要的价值观，但当其中的参与者本身就违反了社会道德，价值观的传播力就会大幅下降。网红联赛在选择主理人时，需要在流量和品格上做足功课，因为互联网上的各大历史事件都表明，唯流量主义的最终归宿都是塌房。