|
封面新闻记者 张杰 雷蕴含 何宏杰 北京摄影报道 海报制作:王思祺
! X% t" v. i7 {( ~% k! \: E2 F1 g/ ~4 o% d3 M+ a, ^) n5 v( _* o
中国当代作家中,宗璞是风格极其显著的一位。她有着非同一般的书香家世——父亲是哲学家冯友兰,母亲任载坤是辛亥革命先辈任芝铭之女,是毕业于北京女子师范学校的知识女性。她的叔叔是地质学家、“丹霞地貌”命名者冯景兰,姑母是“五四”时期与冰心齐名的作家、古典文学专家冯沅君。
- i' ~9 a4 ?" b7 F6 ]% L' ~# P- c, N& {( @8 I$ a6 r
2024年10月底,封面新闻“大道”人文大家融媒报道小组,从成都专程前往北京,在宗璞家中与她进行了面对面深度交流。; c: S* ~0 g- W/ m3 R
& @5 t5 g9 p( z& T( l* w4 d* }" v1 e
0 r/ f. n8 v) x& x8 ~' `. O) f3 B# u* ^ W/ r* k
96岁宗璞(封面新闻记者拍摄于2024年10月,宗璞家中)- m$ e7 @% Q$ T4 S; O+ l Q! Q6 K
: P4 M/ q/ Q. F) o; y( _% x& z虽然今年已经96岁高龄,但宗璞依然对生活充满热爱,对新鲜事物充满好奇。她笑声朗朗,面色红润,散发出和她作品中一样的蓬勃生命力。她说,“生活在我眼里一直很有意思,我也找不出不热爱生活的理由。就算遇到困难,也还是有解决的办法,生活嘛,都是很可爱的。”
# j( e; t" v/ d( h! m* C( L' \" X* n8 }) G: M$ }" a+ }
“
/ V2 d; ^% v3 C; M0 I/ _2 } }3 S [. L! e4 s: |
书香世家滋养的“兰气息,玉精神”* f/ T" H3 l" a$ s, L2 T7 J+ W
' X4 Q* O0 o# S- M) n宗璞幼年成长于清华园,少年时代在西南联大附中读书,大学毕业于清华大学外文系。长期生活在知识分子云集的环境里,她得到过富有才华学识和家国情怀的父辈师长的照拂。拥有深厚的中国传统文化家学渊源,又深谙西方经典文学精髓,使得她的学识修养系统而全面。东方传统哲学和西方人文思想,在她的作品中交汇形成了渊清玉絜、光风霁月的艺术气质和格调。这种格调被评论家李子云概括为“兰气息,玉精神”,并得到广泛认同。+ I3 f; e% O2 f$ @5 e, j
* e0 l& E$ b4 g$ N4 \! p) w
5 ]8 \" D4 p3 i! W
4 X7 n+ \0 |# J) o b: Y
宗璞童年时期(封面新闻记者翻拍自《宗璞散文》)+ z( O% R( F. f$ g' n; j: }
! X$ R# z$ W6 f. ^8 t, M; k很多读者知道宗璞,主要是通过她的散文。尤其是那篇登上中学语文教科书的《紫藤萝瀑布》,文笔清丽,散发着生命力和希望之光,让很多中学生首次知道“宗璞”这个名字,并记忆深刻。实际上,宗璞的创作体裁多样,除了散文,还有中短篇小说、童话、诗歌、翻译、长篇小说。尤其是她的长篇小说《野葫芦引》,在文学界广受赞誉。人民艺术家、著名作家王蒙在《宗璞文集》座谈会的视频致辞中评价,该作品“是一个奇迹,花费了很长的时间。在百病皆生的情况下,她仍然从容细致,推敲地、精当地完成这部大作,把中国抗日战争的历史,把西南联大的中国知识分子经历留了下来,这是史笔,也是她深受文坛同行、读者喜爱的根本原因”。
; X5 D0 n9 f3 Q+ y, `
# Z* q; n2 l4 T C+ @4 t, J
* I. e* w( l$ [, i
8 a, W" B) Z( B7 ]& W, |
2024年7月王蒙在《宗璞文集》座谈会上视频发言(人民文学出版社供图)$ o9 j) u4 w' [% ^
a. N3 m1 |+ I7 [+ z: _
) l1 a% x- u0 H7 |
' j7 v: Q- s8 I) T4 @
2024年7月宗璞在《宗璞文集》座谈会上(人民文学出版社供图): w1 D7 v! Q( P) ~: x5 B
! `3 u- X0 y/ ?/ o- b
2024年7月27日,刚过完96周岁生日的宗璞,坐着轮椅出现在中国现代文学馆,参加人民文学出版社十卷本《宗璞文集》出版座谈会。发言中她感慨时间流逝之快,“八十年,路好像很长,又好像很短,一下子就到了现在。”! Y1 }+ J# @9 w4 k) G# a
( R% I. K* I( i# T4 E7 S7 j q' C
座谈会由人民文学出版社、中国现代文学馆主办,中国社会科学院外国文学研究所协办。中国作协党组书记、副主席、书记处书记张宏森在座谈会上致辞中说,宗璞先生是一位辛勤耕耘八十载的杰出作家,是民族精神的传承者。她的作品宛如永不黯淡的明珠,在文学的长河中闪耀着独特的光芒。中国作协党组成员、副主席、书记处书记李敬泽在座谈会总结时说,“今天大家汇集在此,是为了庆祝宗璞先生创作八十年,庆祝宗璞先生保持创作状态旺盛、保持才思不绝的八十年。对中国文学界、对每一位热爱宗璞的读者来说,这都是一个具有特殊意义的日子,我们因此感到欣喜、幸福和温暖。”7 \3 \9 J/ ~8 Q; k, M) M
6 P6 G5 _$ u' N, d" u4 J
“6 J" f% n' x1 \$ k7 ~* A$ ~& e |* c6 h$ H
0 R- j t5 h- Y
近乎失明状态“口授”近百万字小说
- J3 X" J* W: q7 E8 y
% o' w* S, R" v; l5 M# K抗日战争爆发后,冯友兰随任教的清华大学南迁,先到长沙又转昆明。宗璞四姊妹随母亲经越南辗转到昆明。宗璞在昆明度过了8年时光,先后在南菁小学、西南联大附中念书,这段经历给她留下了不可磨灭的记忆。发挥自己的文学才华,书写这段难忘的历程,讲述抗战时期中国知识分子的人生故事和精神世界,成为她一生的使命。
6 B6 ^0 K0 y+ D" k! l$ X5 p
9 U0 C% I- q$ g- ~' b/ {1945年1月,西南联大的大学生们组织过一次去云南石林的旅行活动,并邀请闻一多教授参加。作为西南联大附中的学生,宗璞和弟弟也跟着闻先生同去。在石林尾泽小学的操场休息时,有人拍了一张照片,照片中,闻先生嘴里叼着烟斗,是前景的特写,而宗璞恰好也被拍进去了。小小的她站在远处背景中,看起来好像是站在闻先生烟斗上的小人儿。评论家郭艳在人民文学出版社出版的《宗璞散文》导读文中写道,“这张照片冥冥之中似乎有着某种象征意味——宗璞会成为远远眺望的那个人。大师们清晰的特写日渐成为模糊的背影,而宗璞站在时光的罅隙里,在历史的景深中,凝神眺望一个个远去的身影。”, s, Y0 ~/ O/ L5 t, D( C8 c: t
' T% {5 p0 L+ z6 a* Y" L这种眺望和回溯,正是宗璞耗费30多年时间创作完成长篇小说《野葫芦引》的原始动机。: Q6 Q7 r! X6 E3 f2 @
% t7 P7 _9 _% U' W. O& c3 q
在文学创作的路上,宗璞写中短篇小说,写散文,写诗,但她内心一直酝酿一部大作品——为全民抗战、抗战中的知识分子写一部长篇小说,再现那段教育史上的奇迹,让更多人知道父辈那一代知识分子的风骨情怀和精神面貌。6 n- Y9 x. [ `8 Y7 V" U- |
# p, S) Y0 W7 t6 Q( A/ B在父亲冯友兰生病期间,宗璞一人身兼数职,她戏称自己是父亲的“秘书管家兼门房,医生护士带跑堂”。她几乎只能在业余、病余、事余进行“业余”创作,自嘲“三余作家”。1985年,宗璞在照顾父亲的间隙,开始《野葫芦引》第一卷《南渡记》的创作。从1985年到2018年,历时33年,终于完成了近百万字的《野葫芦引》。《南渡记》《东藏记》《西征记》《北归记》,一共四卷,以文补史,以文证史,堪称一部战争背景下几代知识分子的心灵史。' [) Y# y/ ]! r4 F4 }2 A+ T
0 v, e0 e) g5 T& Q( d7 j3 L8 H
在宗璞的书写中,中国一代学人在战火硝烟中的南迁,或为保存中华文脉,或是投身抗战。在羁绊中奋勇成长,在实践中摸索前行,最终完成了自身的蜕变。在以西南联大为题材、背景的诸多文学作品中,宗璞的《野葫芦引》受到业界高度评价。 北京大学教授陈平原指出,鹿桥的小说《未央歌》侧重“青春想象”,汪曾祺的短篇小说和散文则更多“文人情趣”,而宗璞则颇具“史家意识”,立意高远,气魄宏大。' m7 F' w" J- ?" O: K, }
- {7 X% ?$ W1 s- A8 ?5 W
令人敬佩的是,这部大作是宗璞在垂暮之年克服种种病痛完成的。“人道是锦心绣口,怎知我从来病骨难承受。兵戈沸处同国忧。覆雨翻云,不甘低首,托破钵随缘走。悠悠!造几座海市蜃楼,饮几杯糊涂酒。痴心肠要在葫芦里装宇宙,只且将一支秃笔长相守。”这是宗璞自述生平的一支散曲,透露出了她创作的艰辛与执着。+ w5 s8 A" \" d9 H
4 l! B9 u F4 h2000年,第二卷《东藏记》写作开始不久,宗璞的视网膜脱落,经过手术虽未完全失明,但视力极其微弱。加上左手麻木痉挛,脑供血不足时常头晕目眩,她已经无法阅读和写字,只能像父亲晚年那样,靠“口授”的方式写作:请助手记录下来,再反复修改打磨,直到满意为止。四卷《野葫芦引》中后三卷都是以这样的方式完成的。在写作第四卷《北归记》时,宗璞因突发脑溢血,进了重症监护室抢救,很长一段时间里连说话都不清楚,更遑论写作。然而,她以超乎常人的毅力,逐渐恢复了正常,找回了弥足珍贵的记忆。
9 A d5 p/ T. l' a
% h9 \( l' _5 \1 R' ?0 l4 G宗璞说,她之所以克服重重困难也要完成这部书,是因为“要对得起沸腾过随即凝聚在身边的历史”。
# _7 w8 g: x% \. E- j0 a j" |' X) Y
“' i8 f* o9 ]1 q
7 }) V3 `1 C, X8 ~& {
父女情深:“我做完了我要做的事,你也会的”
, E3 T7 U6 t" ~+ F+ g% D, i# Y5 Q/ G7 V$ W1 M$ E
1980年,已至耄耋之年的冯友兰,决定重写《中国哲学史新编》,几近失明失聪的他只能口授,由助手记录下来,帮助查对引文等,最终耗时十年,完成了这部7卷本,近150万字的巨著。
' S [9 D6 U7 }! k3 ?) C; d) n! t1 y# W3 u0 E" c: }4 g y
1982年9月,宗璞陪同父亲前往哥伦比亚大学接受名誉博士学位。候机的时候,冯友兰写了一首打油诗:“早岁读书赖慈母,中年事业有贤妻。晚来又得女儿孝,扶我云天万里飞。”慈母是吴清芝,贤妻是任载坤,孝女就是宗璞了。& ^. g6 G/ V: k
2 u) \3 Z+ n6 C* C
" x: j5 f7 p) o
8 F6 k0 L) ]: v; W/ h
冯友兰与任载坤(宗璞提供)# T. J9 L' J* a& ~, Q9 J
* m+ C+ R9 a1 \& {2 P# v: L
1 L0 q1 Y3 V# u
' J! c) v8 h, j; F$ r; p宗璞与父亲冯友兰(封面新闻记者翻拍自《宗璞散文》)) @% H7 h' a$ @; k! Q5 P
. }& ^9 A; Y! m+ Q0 h+ ~
1957年,宗璞在《人民文学》上发表小说《红豆》,这部描写爱情、带着忧伤的小说,一时在全国引起轰动。冯友兰当时写了龚自珍的《示儿诗》勉励女儿,“虽然大器晚年成,卓荦还需弱冠争。多识前言蓄其德,莫抛心力贸才名”。60年代初,宗璞因病常住家中,每当傍晚,她常常和父母去颐和园昆明湖泛舟,览尽落日的绮辉。若干年后,一位当时的大学生告诉宗璞说,那时他常常看见冯先生家坐的船在彩霞中漂动,觉得“真如神仙中人”。8 c1 V4 L& `% z
7 I* E7 m; k( P! `
宗璞在多篇散文中写到自己的父亲冯友兰,落笔处常常是令人动容的日常细节。诸如冯先生吃饭时无论什么饭菜,一律叫好;痛失爱妻,则语:没有你娘,房子太空;面对衰老疾病,则言:等书写完了,再生病就不必治了。这些细节写出了哲学家在日常烟火中的“呆气”,在人伦情感中的诚挚,在生死面前淡定的“仙气”。评论家郭艳写道,“此种人生境界已然得中国哲学‘胸次悠然’之真谛。这些摹写又和三松堂‘阐旧邦以辅新命,极高明而道中庸’的哲人气质相互浸润,呈现出一位元气丰沛的冯友兰先生。”( {! l' B+ f. _3 X- F- d
! u3 G8 Q" G! a: {) @7 Y
2000年,宗璞的眼睛做了三次手术,对失明的恐惧笼罩着她。她在一篇文章中这样描述:“一个夜晚,我披衣坐在床上,觉得自己是这样不幸,我不会死,可是以后再无法写作。模糊中似乎有一个人影飘过来,他坐在轮椅上,一手拈须,面带微笑,那是父亲。‘不要怕,我做完了我要做的事,你也会的’。我的心听见他在说。此后,我几次感觉到父亲。他有时坐在轮椅上,有时坐在书房里,有时在过道里走路,手杖敲击地板,发出有节奏的声音。他不再说话,可是每次我想到他,都能得到指点和开导。”- A7 h# c! n E
, V/ C+ \) d+ M* T. [- A' [
“8 b/ N( {' X* Y$ o3 f$ h
) t/ q i+ G' Q! B4 v乐观面对病痛:音乐和文学是救赎9 H$ g# O, _6 X0 ]( q8 Y$ Z& G
4 J/ a' n! U7 {/ ^ Z; ~7 j
宗璞从小体弱多病,大大小小做过十几次手术,晚年更是疾病缠身,行动受限、视力微弱。但那股蓬勃昂扬的生命力,始终不曾被掩盖。或许受父亲冯友兰一生所投注的儒家精神影响,宗璞性格质朴,生活态度乐观坚韧。面对病痛和人生的挫折,她从未消沉,无论何时,笔端流淌的永远是阳光与希望。
; e1 a0 r4 Q6 F$ w% q0 D2 c6 t- y) Y0 K5 Y, p* `: e1 H: t# U
她那篇著名的散文《紫藤萝瀑布》就写于弟弟冯钟越病重期间。虽然她当时心情无比悲伤,但笔下那开得恣意风流、绚丽灿烂的紫藤萝,让人感受到生命的珍贵与力量。
$ M8 z0 J- H7 {( _
" W/ m0 x4 a" v4 M* W $ W4 j) t0 G7 K' i/ G! V
# m! z# `' O( b* g) k& K96岁宗璞(封面新闻记者拍摄于2024年10月,宗璞家中)+ u$ V& M: n8 ~2 X) z& Y- y/ A
9 @2 i4 ^/ A2 \0 d除了文学,宗璞还是一名音乐爱好者。音乐和文学给了她力量,然而,更具体的帮助还是人,她的文友。有一阵子,宗璞需要在医院的一间小黑屋病室里接受物理治疗,感觉自己“成为物件”,心情难免低沉。此时,两盘莫扎特音乐的磁带,成了她亲密的朋友,使她忘记种种不适,忘记孤独,甚至觉得斗室中天地很宽。听到《第四十交响曲》,她描述自己感觉像“有一双灵巧的手,轻拭着自己心上的尘垢……他所有的音乐都在说,你会好的。” 宗璞也听贝多芬、柴可夫斯基、肖邦、勃拉姆斯,但最喜欢莫扎特,“莫扎特可以说是超越了人间的痛苦和烦恼,给人的是几乎透明的纯净,充满了灵气和仙气,用欢乐、快乐的字眼不足以表达。他的音乐是诉诸心灵的,有着无比的真挚和天真烂漫,是蕴藏着信心和希望的对生命的讴歌。他自己受了那么多苦,但他的精神一点没有委顿……他把人间的苦难踏在脚下,用音乐的甘霖润泽着所有病痛的身躯和病痛的心灵。他的音乐是真正的‘上界的语言’。” |
|