欧洲杯和美洲杯：时间不逝，足球不圆

活在枫叶国

; A3 }. f3 k! t. m北京时间2024年7月7日，在德国杜塞尔多夫进行的2024欧洲杯四分之一决赛中，英格兰队和瑞士队在常规时间和加时赛战成1比1，最终在点球大战中，英格兰队5比3战胜瑞士队，晋级四强。瑞士队球员沙奇里（左）和英格兰队球员贝林厄姆在比赛中拼抢（IC photo）

/ E- p/ L7 @/ _+ J1

+ W8 }$ a. ]9 c" a! N( |2 _
3 `6 O9 v: Q! m  E: ^; ~9 v欧洲杯产生了四强。北京时间7月6日凌晨结束的两场欧洲杯四分之一决赛，仿佛是2008年和2016年欧洲杯决赛的重演。之所以用“仿佛”，因为结果并不一样。西班牙淘汰了东道主德国，2008年的欧洲杯冠军是西班牙，亚军是德国。法国复仇了葡萄牙，2016年的欧洲杯东道主是法国，冠军是葡萄牙。1984年之后，40年里，欧洲杯东道主都未能夺冠。这是时间长河中，一个仍在循环的小圆圈。7月7日的另外两场比赛则是对7月6日的翻版。英格兰像法国和葡萄牙那样“苟着踢”，折磨了球迷120分钟，然后赢得了对瑞士的点球大战。荷兰队则努力向西班牙和德国靠近，至少没和土耳其踢点球。荷兰主帅科曼将再次去往欧洲杯半决赛的赛场，上一次是1992年，那是他与“荷兰三剑客”在国家队踢的最后一届大赛。
5 x$ U: q) ]& F5 P. C1 a

( S  B9 o" h; C  \
" E% a7 e; n$ @8 L( {1 ?. f2 ~北京时间2024年6月30日，在德国多特蒙德举行的2024欧洲杯八分之一决赛中，德国队2比0战胜丹麦队，晋级八强。丹麦队守门员卡斯帕·舒梅切尔（前）未能扑出德国队球员凯·哈弗茨主罚的点球（新华社）
# F% w1 T; U5 M* q7 [
循着时间之环回到1992年，进入四强，欧洲杯的淘汰赛才刚刚开始。1992年的瑞典欧洲杯，决赛圈的参赛队伍是8支。一周之前，德国和丹麦进行了八分之一决赛，这是两支球队在1992年欧洲杯决赛之后，再次在欧洲杯淘汰赛上相遇。5岁时的卡斯帕·舒梅切尔见证了自己的父亲彼得·舒梅切尔在斯德哥尔摩为丹麦举起冠军奖杯。32年后，作为队长的卡斯帕·舒梅切尔在多特蒙德没能率领丹麦队闯过东道主德国这一关。他在社交媒体上写道：“这让人感到失望，因为我们的信念、希望和意志远不止于此。”他对丹麦队被判有争议的点球感到不满，并感叹：“现在进球了也不会马上庆祝，而是转过身来看VAR，足球已经变成了这个样子。”
" e) `' ^# l: x6 a* P$ V
足球本来的样子是什么？这是一个难有答案的问题。更多的时候，足球并不只是足球。
2 p( Y/ `; d  ]1 n% Q6 c

7 a  D. Q( ~3 p) C
1 r% S- F8 ~5 D0 j' ?2 _北京时间2024年7月7日，2024欧洲杯四分之一决赛，荷兰队以2比1战胜土耳其队，时隔20年再次闯入欧洲杯半决赛。荷兰队球员加克波（右）造成土耳其后卫的乌龙球，这是本届欧洲杯的第10粒乌龙球（视觉中国）
, I8 s0 x8 p; r# P
0 h6 k6 Y1 v, F. s7 ~. `% y! @丹麦队上次在大赛中止步于八分之一决赛是2018年世界杯，在120分钟比赛和点球大战中，已经扑出三个点球的卡斯帕·舒梅切尔，没能将克罗地亚队球员拉基蒂奇最后的点球拒之门外。克罗地亚队晋级，并一路走到了决赛，抵达了克罗地亚足球在世界足坛最为耀目的位置。如今已经退出国家队的拉基蒂奇在2018年世界杯前曾发表了一篇感人至深的文章，他写到了自己小时候的经历：“作为一个小孩，你很难理解南斯拉夫到底发生了什么，父母也从未对我们讲有关战争的事情。应该是他们不愿意提及那段往事吧。我只知道，当他们和仍在家乡的亲戚们通电话时，总是会忍不住哭起来。”

6 k7 S! E. N: C) x( h1992年，战乱中的南斯拉夫受到的一项制裁是：被取消了参加瑞典欧洲杯的资格。顶替南斯拉夫队参赛的丹麦队写下了童话。
0 Q" k/ k9 s2 X2 r: _2 N
3 g1 D; X# ~7 Z. K: M9 X在1991年和1992年之间，南斯拉夫与克罗地亚海军交战数次，克罗地亚海滨城市扎达尔被围城。如今的克罗地亚队长莫德里奇当时6岁，跟家人在扎达尔避难，炮声是他生活环境的组成部分。他在停车场玩球时展示的天赋吸引了当地的足球俱乐部，他被招入青训营，从此走向足球之路，直到今天。
$ p9 p1 r/ w- P
此次欧洲杯，莫德里奇的克罗地亚队未能从小组出线。另外一个小组，塞尔维亚队也未能出线，塞尔维亚队主教练斯托伊科维奇便是错过了1992年欧洲杯的南斯拉夫球员，他当年的绰号是“巴尔干马拉多纳”。
8 M7 n: ?; Z5 V% E7 C0 z- i6 ~; t
6 B( J& }! S7 p- o% {从前南斯拉夫独立而出的国家中，只有斯洛文尼亚从小组出线，他们在八分之一决赛中，与葡萄牙踢到了点球大战，最后惜败。斯洛文尼亚队第一个踢点球的球员是替补上场的伊利契奇。伊利契奇能重返斯洛文尼亚国家队具有超越足球的意义。2020年3月10日，欧冠八分之一决赛次回合，当时身穿意甲亚特兰大球衣的伊利契奇上演“大四喜”，独进4球，客场以4比3击败瓦伦西亚。他是亚特兰大“美丽足球”的重要组成部分。到了当年8月，因新冠疫情暂停的欧冠联赛重启。可此时，深陷重度抑郁的伊利契奇已经无法出场参赛。俱乐部所有人都在帮助他，但他仍然无法从痛苦中走出。据外界推测，其病因相当复杂，甚至追溯到了他儿时在战争中的经历。
6 u: s8 a7 W  k& G4 U& W  b
1988年，伊利契奇出生于波黑的普里耶多尔。1990年代初，这里爆发了种族大屠杀，非塞尔维亚族人出门时需要戴上白色袖章。失去了父亲的伊利契奇，4岁时跟随母亲和哥哥逃亡到了斯洛文尼亚。这是1992年，斯洛文尼亚经过“十日战争”，已从南斯拉夫独立出来一年了。伊利契奇一家在首都卢布尔雅那附近的克拉尼落脚，单身的母亲为抚育两个孩子历尽艰辛。伊利契奇从克拉尼去往卢布尔雅那，成为了职业足球运动员。敏感腼腆的他，从此一步步走到欧洲足坛的聚光灯下。他的踢球风格被认为近似齐达内，深受俱乐部和国家队球迷喜爱。
( N0 p5 l9 b. j) v4 g$ H7 Q
% Y# k6 Z3 E* F% q, ]" m: z. L北京时间7月2日凌晨的比赛，太多的关注给到了另一位射失点球的葡萄牙球员，伊利契奇的难过只有懂他的球迷才会理解。许多球迷给伊利契奇的表现打了最高分，他们认为他能回到球场就已经是令人尊敬的英雄。

球场某些时候像硝烟未尽的战场。在本届欧洲杯小组赛结束后，欧足联公布了各支球队被罚款数额的排名。排在前三名的分别是：克罗地亚、阿尔巴尼亚、塞尔维亚。在阿尔巴尼亚和克罗地亚的比赛中，两队的一些球迷轮番喊口号，骂的是另一个小组的塞尔维亚。塞尔维亚一度威胁退出欧洲杯。小组赛结束后，这三支来自西巴尔干的球队都没能晋级。
: d) W) u, v  n) F9 Z
4 F+ f. [4 U( J/ _有的西巴尔干后裔闯入了欧洲杯淘汰赛。瑞士和英格兰的四分之一决赛，带伤比赛的瑞士队长扎卡表现仍然出色，最后时段替补上场的瑞士老将沙奇里也创造了好几次威胁英格兰队球门的机会。扎卡和沙奇里的家人都是来自科索沃的阿尔巴尼亚族人。扎卡的父亲曾因参与对抗南斯拉夫政府的运动，被判入狱3年半。1990年，扎卡的父母和他的哥哥移民瑞士。1992年，扎卡在瑞士出生。扎卡的哥哥曾经是阿尔巴尼亚国家队球员。上届欧洲杯，瑞士对阵阿尔巴尼亚时，扎卡的母亲身穿一半印着瑞士国旗一半印着阿尔巴尼亚国旗的T恤，支持同时在场上踢球的两个儿子。沙奇里则经常脚穿绣着瑞士、科索沃、阿尔巴尼亚旗帜的球鞋上场踢球。命运有时真的是难以捉摸，2018年世界杯小组赛，瑞士以2比1赢了塞尔维亚，为瑞士队进球的正好是扎卡和沙奇里。他们进球之后，都做出了代表阿尔巴尼亚的双头鹰手势。他们为此被国际足联罚款。沙奇里说：“在球场上你必须有情感，我很高兴我进了球，这只是一种情感的表达。”

阿尔巴尼亚作家卡达莱的代表作《破碎的四月》讲的是“复仇”，这部小说被巴西导演塞勒斯在2001年改编成电影《太阳背后》。上了年纪的观众会想起一部1950年代的电影《山鹰之歌》，讲的是阿尔巴尼亚游击队的故事。稍微年轻一些的观众则看过1994年的马其顿电影《暴雨将至》，那个躲避追杀的阿尔巴尼亚族女孩在雨中迎风伫立的场景震撼人心。

“时间不逝，圆圈不圆。”这是人类之间未曾消弭的仇恨在周而复始，仇恨之间的复杂情感也在周而复始。天主教、东正教、伊斯兰教、西罗马、东罗马……聚集于地中海和巴尔干，浓缩了文明中的世代恩仇。读懂了欧足联和国际足联的罚单，才能读懂足球和欧洲。
6 ^7 n; s( `# E  J, |5 ~1 r
) R3 j& s. m' s0 Z( ]8 y

北京时间2024年6月25日，在德国莱比锡举行的2024欧洲足球锦标赛B组第三轮比赛中，克罗地亚队1比1战平意大利队。克罗地亚队球员莫德里奇进球瞬间（视觉中国）

% l# t7 ]  K" u  \) I0 E) x" O仇恨不是故事的全部。2014年，黑山和塞尔维亚遭遇大洪水时，克罗地亚人莫德里奇曾慷慨相助。如今的克罗地亚足协主席达沃·苏克在皇马时期的搭档是来自黑山的球员米贾托维奇。克罗地亚球员博班当年在AC米兰的搭档是如今的黑山足协主席萨维切维奇。在欧洲，经常会有来自前南斯拉夫不同地区的后裔为同一家俱乐部效力。一个有足够全球化意识的俱乐部，能够容纳更多来自不同文化背景的球员。文明本身都在演进，没有完全不变的文明。

. v8 ]# q; E3 g2
3 x# g7 W, y/ k& ^1 b( m

欧足联的各支球队聚集在欧洲中部的德国进行欧洲杯比赛，和南北美的各支球队聚集在美国进行美洲杯比赛，都充满隐喻的意味。非此即彼你死我活的“战争”，以喻体的形式停留在足球场上才更合适。
- x! b6 ]* F4 x7 _+ t# j! a1 o# X
4 ?4 ^% [% w& g/ U0 [. H欧洲杯和美洲杯的比赛时间刚好错开，如果你的精力足够充沛，可以从午夜一直看到中午。远隔重洋，球迷们仍然会隔空进行洲际比较。足球的从业者同样如此。在乌拉圭和巴西的美洲杯四分之一决赛之前，乌拉圭队主教练贝尔萨在新闻发布会上对欧洲和南美之间的足球现状发表了自己的看法。“还记得圣保罗队么？许多球员是巴西国家队球员，在本土联赛踢球。看看可怜的南美足球发生了什么。他们当时有拉易、卡洛斯、罗纳尔多、卡福……他们都是‘欧洲球员’，但去欧洲之前，他们踢过解放者杯决赛。足球发生了什么变化？”贝尔萨说，“现在的一切都为了商业，因为有大量观众观看比赛。但随着时间推移，值得关注的足球运动员越来越少，看比赛的体验也越来越不愉快，观众数量在减少。足球不仅仅是5分钟的集锦，它远不止于此，它是一种文化表达，一种身份认同。”
; G  ], E  X8 A5 B- ]$ c6 u
* ]/ A9 W. G$ f- e法国球员姆巴佩说欧洲杯更难踢。在这段时间，欧洲杯看上去比美洲杯踢得更难看。法国队以零运动战进球闯入欧洲杯四强。英格兰队、意大利队、葡萄牙队等等，表现出的状态同样如此，沉闷的场面让现场观赛的球迷都能睡着。球迷们会说，干脆直接踢点球算了，直接而痛快。
' x" J6 \* J; @" ~' T7 g2 `
' [+ u- j4 u) g- ?7 R5 S0 p看守门员扑点球成了昏沉的晨昏中为数不多的刺激之处。在欧洲杯上扑出3粒点球的葡萄牙门将科斯塔和在美洲杯上扑出两粒点球的大马丁，被戏称为“真正的双骄”，让两大洲之间的比赛有了不可言喻的“量子纠缠”。

2 D) ]" O* g( {( |7 C! n+ r
+ z5 B7 k. G1 q, g; f7 L1 s" B
2024年7月5日，2024美洲杯足球赛首场四分之一决赛，阿根廷队通过点球大战击败厄瓜多尔队，晋级半决赛。阿根廷队门将达米安·马丁内斯（左）安慰厄瓜多尔队门将多明戈斯（视觉中国）
7 g% J+ d3 `0 t. P" [
. {. m( F; x/ F% q0 t1 ?大马丁在卡塔尔世界杯决赛之后的颁奖仪式上，用最佳守门员金手套做出了惊世一举。在与荷兰队、法国队的点球大战中，他是阿根廷队的守护神，并被两个对手国家的球迷所“痛恨”。他在此次美洲杯上的扑点表现，让其追平了马拉多纳时代的阿根廷门将戈耶切亚，成为阿根廷队在大赛中扑点最多的守门员之一。
- Q0 B3 \! y; r2 w+ Q/ R
与卡塔尔世界杯不同的是，在阿根廷队点球战胜厄瓜多尔队的比赛之后，大马丁走到厄瓜多尔门将多明戈斯面前安慰了他。之前，在梅西射失阿根廷队第一粒点球的时候，多明戈斯也上去安慰了梅西。这是点球大战中并不多见的暖心场面，这是南美足球的动人样子，或许也是足球原来的动人样子。



7 _0 p, X3 `) `0 }8 Z北京时间2024年7月7日，美国拉斯维加斯，2024美洲杯足球赛四分之一决赛，乌拉圭队通过点球大战战胜巴西队，晋级半决赛。乌拉圭队主教练贝尔萨在比赛中（视觉中国）
2 f( q' g( k8 W5 N8 m1 C; [+ l
在这个礼拜天的上午，哥伦比亚以5比0横扫巴拿马，崇尚“美丽足球”的贝尔萨率领乌拉圭击败了巴西。美洲杯产生了四强。在不断旋转向前的时间之环里，在足球美学曲折的进程中，这是珍贵的时刻。