在餐桌，苏格拉底和孔夫子相遇｜岛屿周记 EP09

乐群活在枫叶国

克里特岛的一天从美味的早餐开始。飞行嘉宾刘亮程不仅是散文大家，也是《我在岛屿读书 3》里将中国味道带去希腊的人。“人最可靠的记忆不是视觉记忆，也不是听觉记忆，而是味觉记忆。”刘亮程说，“气味在文学中相当于气质，你可能心在远方，胃永远在故乡。”
食物与文学，日常生活与心灵生活，从来都密不可分。白居易写“炮笋烹鱼饱飨后，拥袍枕臂醉眠时”，杜甫写“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时”，苏轼一生饕餮，更是将食物的滋味嵌入到了千古文章之中：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。
, Q, \# W1 `! m$ B" `8 U9 O$ g口腹之欲既为欲，便是人与世界的一部分。《我在岛屿读书 3》第9期，嘉宾们去了当地希腊人家里做客，并在饭桌上聊了聊味蕾与人生的故事。
. N: ]* _5 K' F- [4 s
0 S2 P7 g: Y* ^: L
: d6 ]" W: N# L0 o) t

01“一日三餐是人类故事的基本体温“

; _8 V  u+ o5 n厨房的锅里，水烧开了，发出咕咕的声响。刘亮程将两包细面条放进沸水，又将少许盐和醋放进配菜中。面条煮好了，像细长的磁玉，用筷子拨到大瓷碗里，浇上当地的土豆，就是一碗清亮可口的早餐面。端到露台，苏童、西川、叶子已经翘首以待。



“我没吃早餐，就等着你这碗面！”苏童说。
8 h/ g- R$ E- h  j( {“你不要抱希望。”刘亮程提前打预防针，“这个面叫甘肃清汤寡水土豆面，一个中国甘肃人做的，什么都没放，就是土豆和面的味道。这两天大家在希腊什么味道都吃了，最后吃一碗没有味道的面。”
7 S( D8 X4 m* N" y1 S8 d“一副回家的样子。” 西川接过碗，一边喝汤一边说，“我已经吃出土豆的味道了。”
" ]1 D4 H. v! [9 J0 \, i( }+ T素面的食材都来自于土地，吃过了各种调料，再回到庄稼、植物，就是最朴素的气息。
“好吃没有标准，味蕾的记忆又跟其他记忆联系在一起。”苏童在苏州出生、长大，以前常有人用质疑的口吻问他：“你们苏州有面？”以前不敢争辩，江南“鱼米之乡”从未被称为“鱼面之乡”，结果这些年有了网络，苏州的面竟也已经成了大网红。
这时余华和程永新姗姗来迟，余华懊恼地说“你们不早点和我们说”，程永新则借机问苏童：“这个面你喜欢吃吗？”转头又向刘亮程解释，“你不知道苏州人眼里，其他的面都不是面，那只是面粉做的长条子。”众人哈哈大笑。
0 R' X  V& f: k5 C食物是社会变迁的折射，也是人与人之间情感的纽带。叶子想起了美籍韩裔作家李敏金的历史小说《柏青哥》。故事描绘了 20 世纪上半叶一个在日朝鲜家庭在异乡的困境，2017 年甫一出版，就入围了各大图书榜单。里面有个细节，离开釜山前往大阪前，女主角的未婚夫领着她去了一家乌冬面店，女孩用一碗冒着热气的乌冬面迎向了新生活，而她的母亲在女儿即将背井离乡时，则排除万难给她买到了一点点珍贵的大米。叶子说：“预习一种新的味蕾就是在预演一种新的身份、新的经验，而母亲又用最返璞归真的味道在和女儿告别。”

02“市集是最好的窗口”

  G8 E$ @) Y7 @5 f/ ^吃完早饭，叶子宣布了这一天的行程。希腊资深媒体人米哈里邀请嘉宾们前往橄榄庄园共进晚餐，不过他有一个要求，嘉宾们必须自己去市集购买几样重要食材：橄榄、仙人掌果和花草茶。于是嘉宾们兵分两路，开启了哈尼亚菜市场的“探险之旅”。
旅行博主房琪已经在目的地等余华和苏童，他们在水果摊上买了一些李子、桃子，装在镂空的针织购物袋里，而另一边，刘亮程、西川、叶子、程永新也开始了采购之旅。“买土豆要买这种奇形怪状的。”刘亮程颇有心得地挑了几个土豆，又在移动小贩那里找到了仙人掌果。
蜂蜜、葡萄、肉串，余华边走边吃，形容自己都有点贪婪了。“看到什么都想要。”余华说平时买菜，他的判断依据是颜色，绿色是首选，其次是红色、白色、紫色，“反正不同颜色的都买一点，然后是不同形状的”。当地人非常热情，烤肉店老板执意不收钱，说是“礼物”，坐在海边咖啡馆休息，服务员也会主动过来聊天。
% G8 V! D, K% ~# P( O
2 B3 B1 ?& m& F0 f
! f7 _9 \/ \: C% W
“我还真的想看看希腊的真实百姓生活，市集就是最好的窗口。”苏童说，因为好奇与好奇，所以人们之间产生了莫名其妙的友谊和善意，坐在海边的阴凉处吹风，看着小船在阳光和海水里游荡，苏童感到平静又幸福。“感觉海风里都充满了《荷马史诗》的声音。”
在苏童看来，日常是文学表达非常重要也非常擅长的领域。在文学中，很多作家都描述过那种烟火气，《长恨歌》开头几千字描述的都是上海弄堂的早晨，家庭主妇怎么出门买菜、煤炉怎么烧，乔伊斯的《都柏林人》，阿拉比到集市上，集市正好关灯，他看到唯一开着的摊铺是他不感兴趣的工艺品。“这种体温摸上去是非常舒服的，回头一看，又是有诗意的。诗意有时就在一个鱼头上，一只猪头上。”苏童说。
食物承载记忆，也承载了很多作家的想象。波兰作家布鲁诺·舒尔茨写过一个短篇小说，叫《父亲的最后一次逃跑》。他写父亲变成螃蟹以后，家里人把他煮熟了，可是谁也动不了刀叉，最后把他放在一个盘子里，放到了壁炉上，有一天早上起来，他们发现父亲已经逃走了。“只有一条腿躺在盘子的边缘，被遗弃在变冷的番茄酱汁里，还有一团他在逃亡中压烂的肉冻。虽然被煮熟了，在半路上丢了一条腿，父亲还是拖着最后一点力气迈向下一段无家可归的流浪。从此，我们再也没有见过他。”余华说，这条腿就是文学中的烟火气。
. N+ w+ Y7 y. U# p+ M

03“放点老干妈 希腊菜就会变成中国菜“

嘉宾们终于启程，前往米哈里的橄榄庄园。米哈里做过媒体，也演过电影，二十年前第一次来到中国后便频繁地往来于两国之间，他参加过很多美食节目，也将参与拍摄纪录片《当苏格拉底遇到孔子》。
叶子跟米哈里进了厨房，其他嘉宾则去了庄园散步。克里特岛气候干燥，灌溉都靠地下水，因此果树的根茎都扎得很深。“环境跟我们那边一样，所以这种树一看就知道多少年，就像你一看我，就（知道我）六七十岁了。”刘亮程说。
2 {# C+ O3 K1 s  L$ p  X2 L, C

# V" G6 A8 ]' m" m% R
6 L2 E+ d! C* t闲逛一圈，饭菜上桌了。猪肉、洋葱、青椒、鸡蛋，常见食材里，香料放得自由自在，牛至叶、罗勒、迷迭香，每一个都有好听的名字。太阳渐渐收起锋芒，天色由浓转淡，起伏的山川与果园连成一片，一只小猫跳到了刘亮程身边的椅子上，他给它喂了一条小鱼。
/ r6 p$ C) ^8 C" T' T8 z+ J0 m刘亮程现在也在一个类似的园子里生活，种了四十多棵苹果树、三十多棵杏树，苹果开花的时候站到每棵树下闻花香，会发现不同的香气结不同的果。“我想在苹果成熟的时候，一棵树一棵树地吃，因为每棵树的苹果味道不一样，但是十年下来，我都没有尝遍。”他没有精力清理全部的灰尘、落叶、苍蝇、蜘蛛，所以习惯了和它们一起生活。“我在乡村熟知了土地，熟知了天空，熟知了白天黑夜，当我走到任何地方，只要看到日出，都是家乡的太阳在升起，只要听到虫鸣，就是我家乡的虫子在叫。”
作家需要栖身之所。有人隐居在永远的家乡，也有人将异乡当成了故乡。二月底，余华搬到了三亚，中间偶有离开，但大多数时候都在这个南方岛屿过着一种无所事事的生活。“我可以不读书，可以不写作，就是一种放松。”余华感慨，在北京的紧张感并非工作带来的，而是生活带来的，“所以有时候人是想离开一下的”。


9 u$ }, ^0 w' j
夜灯亮起，米哈里亲自端上了最后一道菜，希腊传统的通心粉。他坐下与嘉宾一起吃，叶子问他最喜欢的中国香料是什么，米哈里说是老干妈。他的冰箱里常年备着两瓶老干妈，任何食物放点老干妈，希腊菜就会变成中国菜。所有人哈哈大笑。或许在餐桌上，这就是苏格拉底和孔夫子最真实也最有效的哲学交流吧。
  y+ D9 A/ J. j4 {  P


& l4 ?+ x0 f' k( I  m& F5 W$ L
, q( I) `7 U+ S" ^
, O' D& d4 _6 {) Y《我在岛屿读书3》第九期书单
& B, @% r) X; B0 y
1 M6 ?( {  Z" Q
# }9 ^3 P; `9 v3 ^

9 l$ j8 A7 l- c

《我在岛屿读书3》第十期现已上线

( X5 I& J$ f$ ~: r

锁定每周四中午12:00

在今日头条上搜索“我在岛屿读书”即可观看～