|
|
% \/ m. T, v9 U+ s8 M0 Z7 s
5 B, G/ p$ V! g4 Y- b& a& T3 u（农健/图）& A8 z, g* p) c6 j& u! E- L
3 o% V( G; \9 O# l. ~! s& ^3 G9 L看一场足球比赛，我们需要花更多时间了！“超长补时时代”悄无声息就到来。2 N8 h6 [0 p& x& ]) [
7 S4 N, ^, I& r) j. v
卡塔尔世界杯小组赛打完第一轮，像巴西与塞尔维亚的上半场仅补时1分钟已是异类。英格兰与伊朗的比赛最为极端，因为伊朗守门员贝兰万德和英格兰后卫马奎尔先后受伤，比赛上下半场加起来补了27分多钟——几乎是一场加时赛的长度。其余赛事，大多数半场伤停补时都去到7-9分钟。7 f) U8 j5 @' S" r+ S
0 t% z ~. |1 {" _" d; b8 o' x1 R
在一个刷15秒短视频已成生活习惯的今天，至少15分钟的补时规则就像一股逆流。感觉哪里不对，又说不出来，它科学吗？! q x7 q0 R4 ?/ ^& L
0 d3 F2 f! W3 N0 s: E6 f( q0 G. @2 B+ K回答这个问题之前，你只需先问自己，看比赛直播的过程中，能忍住不看手机吗？* p7 V% U5 m9 K' r9 k1 w; t
& M+ x" |) z$ p* e% J一个光秃秃的比赛画面肯定不行，你还需要和朋友们云交流，或群聊或发朋友圈希望得到点赞和回复。为了满足这些需求，将用户留在直播屏幕前，各平台提供了直播聊天室、弹幕、红包等等功能，毫无疑问，它们已经彻底覆盖在比赛画面之上，逼着你在缝隙里看球。
# Q5 w5 @1 v' }& e, a/ a H5 F! x7 k0 S$ Z" W
一场注意力经济的争夺，最终导致的却是注意力分散。
( C5 w. J0 _" @, O; [' o2 K
9 o4 b7 V5 m; O' c& }3 m
' B' }; s: F( w- ^( A( g
, n* f, J1 `2 ^0 M6 S/ J2 |当地时间2022年11月21日，卡塔尔世界杯小组赛B组第1轮，英格兰队和伊朗队的比赛，因伊朗守门员贝兰万德和英格兰后卫马奎尔先后受伤，全场比赛加起来补时达27分多钟。 （视觉中国/图）, z7 g* p; b1 r
7 `+ r$ f( m2 W5 q. h! R% j
成长在上世纪的人，还经历过抱着收音机也能津津有味听完一场比赛直播，现在比赛集锦全网都有，90分钟浓缩成两三分钟喂给你，不会错过每一个精彩镜头，但它们的噱头怎么也比不上“三分钟读完一本世界名著”。6 o9 Y* D& e1 K: Q' H) f- T$ F
. r; [$ s! c7 R2 d, K& {- X+ h Y
球员里的文艺青年马塔，就因为“代沟”困惑过，他发现小孩子问他的全是球鞋款式、发型服饰，几乎没人问一句足球技巧，于是悲呼：“足球正在失去本质，人们更多地谈论庆祝动作而不是破门瞬间。”
6 V6 ~3 S. B1 F" Y' w
" S; Q5 p( [& {! \近几年各平台争抢流量先下手的，便是占据比赛集锦和短视频版权先机。守完两小时可能得到一个0比0，对很多人来说是一场浪费生命的冒险，短视频平台上最流行的却也不是集锦，而是“网红球员”，卢卡库、斯特林、马奎尔、林加德……自带搞笑属性球员的快乐足球串烧，趣味胜过一场比赛的流水账。6 A, o0 H( h' t- c* e0 @4 g
. X) o, A3 g* X4 g+ G% d; i靠娱乐化流量抓住的观众，有多少能转化成真球迷，得打一个大大的问号。近年来足坛的一个课题便是“足球观众流失”，让比赛节奏更紧凑的NBA化规则改革、填实比赛内容把观众找回来，超长补时的动机可能就来自于此。5 N' d8 A& U% b i8 d: z+ ?0 t
1 G. l9 Y3 d& a# n5 @早在2017年，荷兰名宿范巴斯滕在担任国际足联技术发展部总监时，就发现裁判员的补时习惯通常是上半场补时1-2分钟、下半场补时3-4分钟，不管发生什么状况都是这个思维定势，于是他也提出了世界杯比赛改用“60分钟停表”模式，犯规、出界等比赛中断都会按表暂停时间，以此来增加净比赛时间——就像NBA那样。
0 g8 B! h5 d; L( P, R, ?3 M% w1 l0 j+ a6 ~6 l
足球规则一直在变革，我们今天习以为常的很多东西，其实都还很年轻。1970年之前的世界杯没有红黄牌，1994年之前的世界杯小组赛获胜队只积2分（今天是3分制），每一次改革都是为了让比赛更具悬念。9 z4 C1 W9 d3 W! a% h
) |& ?( E. {' w* v+ |* ?* \伤停补时规则稍微久远一点，相传是1891年阿斯顿维拉门将在比赛末段为拖延时间，故意把球大脚踢出球场外远远的，大家为了限制这种行为，就发明了补时。
: Z$ f; n& t8 [: {2 k$ O1 n
8 c A# T9 d2 h% S9 Q/ z作为一个存在百年以上的规则，伤停补时很长一段时间都由裁判做主，一旦超过5分钟就很容易引来争议。英超曾经的专有名词“弗格森时间”，就是对手用来讽刺曼联经常受裁判照顾，不补时到他们进球追平或绝杀绝不吹哨。而相对应的争议则是，总有球队以耍无赖式的延迟开球、诈伤“卧草”、挑衅争吵等行为，来让比赛变得支离破碎，帮助他们对抗强队。
" o; R: q. D/ K$ B [ i5 |) W1 B
9 |4 ~* h% O5 G% u4 X3 K国际足联也意识到得治这些“拖延症”。作为国际足联裁判委员会主席的前名哨科里纳，其实在2022年4月就已经预告了卡塔尔世界杯“半场9分钟补时或将成为常态”。那时并没有太多人注意到这个消息，我们对此不会有太大概念，直到它真切发生在自己观赛时。3 r; q5 ]6 m7 f% e; `- Y4 G0 A
2 M/ O+ X& E5 C2 Q/ q: ]/ L科里纳认为这是对消费者负责：“作为一名观众，不管买票进场，还是在家看电视，90分钟的足球比赛实际只有46分钟在认真踢，以为我花钱买的是五折的比赛。9分钟只是一眨眼的功夫，但可以让观众多享受一会足球。”& m5 Q& s! u$ E3 ?: G
) Q) l* A7 h+ n [/ O
总结起来，暂时没有办法减少非比赛时间，延长补时就成为唯一办法。" g1 f# ? J: y
: H# I O8 N- W% h0 Q% m
其实在2018年俄罗斯世界杯，补时已经被适当延长，但还没有今天这样动辄十几分钟这么夸张，唯有裁判观看VAR（视频助理裁判）回放时，大家才会意识到时间在流逝。这是VAR第一次被引入世界杯，对了，在2018之前那十年，足球界在讨论的话题是要不要增加底线裁判，结果这一岗位新生不久，就随着VAR的到来成为历史。
: c- o. J; D% ~: o/ z) s$ L' e% @
( V8 m8 R4 h: m8 r5 P- E, O ! d+ ^9 Q5 q" S6 }
0 |3 z% U9 @; e# AVAR（视频助理裁判）在2018年俄罗斯世界杯开始被引入。图为当地时间2022年11月22日，卡塔尔世界杯C组首轮阿根廷队和沙特阿拉伯队的比赛，VAR对越位的判定。 （视觉中国/图）4 c# i/ D) z& u3 ^& S$ _. C
- x# Y& ?) l2 W科技一旦进入轨道，一切就都将被剧烈而迅速地改变。2022年卡塔尔世界杯所应用的技术更为全面，首次启用的“半自动越位识别技术（SAOT）”已经发挥巨大优势，人力显然无法比特制摄像机、球内传感器和人工智能系统的三位一体更准确；同时，球员任何细微的犯规也都将在场内外多达42台摄像机的监视下无所遁形。大家慢慢可能会习惯，智能机器人可以取代裁判。7 h: X* m6 U% e! Q+ \- D
: J1 P/ h; u) Q: b# z7 _
马克思当年就已经发现，机器的出现不仅没能解放工人，反而增加了工作时间和强度。足球果然也一样，在科技进步到可以维护球场内一切公平判罚之后，是时候让球员们卷起来了，不许他们在球场上有一丝偷懒。
5 q5 l1 G# n+ B4 b y1 U1 i/ }" ?. G7 _- L6 w
我们曾经在欣赏足球技巧和战术同时，还能容纳一点野性和狡黠，所以才有马拉多纳那样的英雄。如今马拉多纳去世两周年了，世界杯越来越“纯粹”，纯粹得球员只需要靠结果和数据说话，纯粹得离我们熟悉的生活方式越来越远。* m! T5 w) {! _, c" G
8 ^* T9 p0 C' J* X0 E* D- x
南方周末特约撰稿 黄嘉鑫 |
|
发表于 2025-1-5 16:31:56