新华全媒头条｜江源之诺——青藏高原山村生态移民搬迁20年纪事

活在枫叶国

新华社西宁1月4日电 题：江源之诺——青藏高原山村生态移民搬迁20年纪事
$ B) I" u- @1 |; M. d" q6 W
8 @  r3 r+ t* N, E8 ?  W. {新华社记者史卫燕、王金金
# ]7 i8 |/ P0 G9 X- p+ q' S+ B5 E
这群人爱家的方式，是离开家。
' W/ {" M6 B) V& y
过度放牧曾让长江源地区、青海省海西蒙古族藏族自治州唐古拉山镇的部分草场加速退化。2004年，在党和政府关心和推动下，世居此地的128户、407名牧民，搬迁到420多公里外的海西州格尔木市。
3 B; N* w9 w1 M
- m8 y- g$ h$ A, ]1 u  S村子也有了新的名字——长江源村。
0 F" d( x( E8 i# I0 e( D- F0 ?
看着窗明几净的客厅，村民申格总会想起8年多前的情景。2016年8月22日，习近平总书记来到他家，详细了解一家的生活情况后，亲切地说道，“你们的幸福生活还长着呢”……

4 o- ~4 t. q& s7 R0 v* _, V党的十八大以来，那片让他们魂牵梦绕的故乡再次生机盎然，生活好了、日子富了，这些告别草原、住进城市的牧民深深感受到，远徙他乡却奔向了幸福。每一滴澄澈入海的江源之水，都见证了将江源还给江源的庄严承诺。

回家
$ Q% }$ t/ a* M( a% c
回家，是每一位离乡人最执着的想法。这一点，长江源村村民刻骨铭心。党的十八大以来，最严格的生态保护制度，不仅守住了村民们那片“渐行渐远”的家，也还给他们一片记忆中山清水秀的家。

' |, N: F; B8 x! g  H* L5 n& x“想家，做梦都想。”老汉申格觉得自己对于“离家”这件事最有发言权。
* ^, o4 ]& q5 l" N5 _) k9 n
初见申格，他身上最打眼的是腰间佩戴的“吾尔朵”。
7 \8 L9 w! }5 S" F: a
离开江源已20年，他时常梦见自己挥舞着“吾尔朵”追逐羊群，哼唱的悠扬牧歌在一望无垠的草原传得很远。

% f( F* U( r2 T/ ?申格家原在长江正源沱沱河畔的要盖村，藏语中，要盖意为“天柱”。在这接近天的地方，他家有12万亩草场，70多头牛，400多只羊。

, y+ Z* c* ]2 M/ X  H. T$ K随着牛羊数量增多，上世纪八九十年代，长江源头草场逐年退化。飞舞的黄沙、消失的动物像是江源在向牧民们发出“求救信号”。申格发现，草滩上曾经偶见的鼠洞变得满地都是，黑乎乎的，像是打在了心里，看得心痛。

6 A  @; O1 }+ F  h2 e, L2004年，申格和乡亲们一起搬到了长江源村。如今，“山上”怎么样了？年已68岁，身体不允许回老家看看，申格对老家更加心心念念。
. |" F& w) N# M+ E  T
2011年，国家开始实施草原生态保护补助奖励机制，长江源村村民可以获得禁牧补助资金；

9 T8 j' W3 ]0 l( o; z2013年，100多名长江源村村民受聘成为生态管护员；

2024年，根据最新的格尔木市国土空间总体规划，长江源村所在的唐古拉山镇85.25%的行政区划面积划入生态保护红线内……
$ W  B+ B5 N" o8 {/ c8 M
如今村民们回去不再是放牧，他们或是巡山巡河、或是参加赛马节、或是消暑度夏。
6 P, u7 Z7 q/ L+ J& t6 {
$ w- ~$ s& A; |4 Z3 n- h夏季赛马场上，骏马配着五色绸带，骑手英姿飒爽。马上刀术、骑马捡哈达、马上“吾尔朵”……选手们角逐草原荣耀。长江源村的村民经常把孩子抱上马，带着他们跑一段，唤醒血液中的游牧基因。
9 `/ I) E0 K+ C. W5 |
* y9 Q5 s" @" u3 ^" |“蓝天白云，遍地格桑花，太美了！”孩子们回来向申格炫耀。申格取出腰间的“吾尔朵”，告诉他们自己年轻时可是赛马高手。
8 _6 S8 g% |( k2 z- ]
5 x7 A2 C. ~! P$ `. N3 ~申格更喜欢和闹布才仁聊天。

作为长江源村的生态管护员，闹布才仁定期回到故乡巡护草场，捡拾垃圾、记录草场变化情况。每次结束巡护，申格等村里的老人总要问闹布才仁：“草长得怎么样？你这次去碰到了哪些动物？”

; T& |% s7 y3 ^* P' ?“草场上的鼠洞比以前少多了，草长得密密的，跟地毯似的。”闹布才仁拿出手机给老人们翻看，成群的牦牛瞪着眼睛望着手机、悠闲的藏野驴成双踱步、三三两两的狼往山里跑两步又不时回头……

“值了，值了。”申格喃喃自语。
$ l$ m5 f: d4 Z1 d0 t
- p9 V' k+ |% |( L8 F2 K0 |离家
+ X: R2 F$ N5 ], G$ h0 V
雄鹰飞不过的山，唐古拉。

9 O2 U; l# X) E& ~( X& b2 W! H6 U& Q在这座青藏高原的中部山脉，“长江第一滴水”化于寒冰，奔向神州大地，汇聚成中国第一大河。千百年来，冰天雪地庇佑着来此谋生的牧人，每到夏天，丰沛的水源让这片平均海拔4500米以上的雪原绿草如茵。
5 O- ^4 S8 ]. T' T
这里的人们深知对自然的仰赖，“百湖”措里玛、“山中湖”格日罗、“天柱”要盖、“大红石”多尔玛、“牛角宝座”拉智、“牦牛帐篷”努日巴……他们这样给唐古拉山镇的6个村起名字。

2004年，牧人们迎来命运转折。
$ U9 Q4 A- {) R3 v$ K
“退牧还草”，开了30多次会以后，大家明白了——牛羊太多，家乡的草供不了这么多张嘴，搬家就是保护草原。

搬！

当年11月底，128户、407名生活在禁牧区的牧民挥别故土。
) y. Y: z  y( Y& W: d
牧民们舍不得家里的牦牛帐篷、铁皮柜、炉子……都搬上了“东风”卡车，人挤在车厢里站着，扶着老人，抱着孩子，趁回头张望时，偷偷抹去眼泪。
8 R. U5 H- X- Z6 C; u" M' _3 l: e
/ R- @5 t9 Y6 r& S3 h7 G经过可可西里、翻过昆仑山口，浩浩荡荡的搬迁队伍在格尔木市南郊的一处戈壁滩，决定扎下来。

8 i% B, N9 q+ L. d$ Z. P& ]7 X0 n! Y当地人十分诧异，四处是黄沙，离城里也远，牧民们为什么要把新家安在这里？他们答道，这里紧挨青藏公路，路通向长江源，那是家的方向。

从决定搬迁到落户新家，不到半年时间，牧民们把江源还给了江源。

新家

& S- T) ]8 V2 d9 k0 F# n7 V: d如今的长江源村，宽阔平整的道路纵横交错，美丽古朴的藏式风格民居坐落其间，农畜产品加工、露营烧烤基地等乡村产业项目一个接着一个……长江源村驻村第一书记梁亮说，2024年村集体经济收入超过了100万元。

长江源村已经成为一座灯塔，越来越多牧民自发走出牧区到这里落户，目前全村已有223户609人。

* k" o, {3 m9 V' t- }- Y3 }这一切离不开搬迁后的脱贫攻坚和乡村振兴。
# ]' A: ]  ]# S) z
为了解决牧民进城的生存问题，国家为他们盖起了新房，做职业技能培训……脱贫攻坚战全面打响后，上级党组织派来了驻村书记，增加了产业扶持资金。
5 k0 t- H# @; S* K6 \
; H7 L3 g" i8 k* m+ g$ j+ N2017年，长江源村人均年纯收入达22828元，实现脱贫摘帽，搬迁牧民生活得到充分保障。
/ Q& m5 s; ?' D& {+ x# ^6 y% z
' x# q  `4 ~" s# v- `- e6 W9 }与此同时，村里的基础设施也在完善。土路变成柏油路，房子里通了水、电、气。村里就有卫生院，牧民享受新农合，政府还建了学校，宽敞明亮的教室让村民们啧啧感叹。

“在山上最怕的事就是生病，小病靠扛，重病要骑几天马到青藏公路边，再搭车到市里才能看。”村民尕桑告诉记者：“现在家门口就是卫生院，以前想都不敢想。”

更让村民们没想到的是，伴随国家全面实施乡村振兴战略，村里有了村集体经济，收益分红从过去的每人两袋米、两袋面、两桶油变成了实实在在的现金。
  r  m. Y- R. s/ M% q" _. G8 L4 T
这几年，越来越多的年轻人选择回村创业，“藏式民宿”“藏餐吧”等旅游项目在这个高原乡村“开花结果”，截至2023年底长江源村村民人均可支配收入达3.67万元。
% E* n4 B' q+ u
4 K( A9 G/ K( s家园
# N  r- Z" s. ~- H- ?3 G1 v
- t# i6 a4 X, O$ j& O) N7 N申格觉得，幸福生活一天更比一天好。
9 ]7 j: _! A; Q& g; z% S
2 p9 ?; u1 I% k; M搬出大山20年，在命运的巨大转变中，牧民们逐渐学会以和谐共生的视角看待人与自然的关系。

2019年，一条连接故乡与新村的“路”被打通：山上，在允许放牧区域，牧民在保护生态的前提下天然放养牛羊；山下，长江源村进行加工销售、品牌推广。“唐古拉藏羊”“唐古拉牦牛”等“金字招牌”远近闻名，产品在北京、浙江等地受到欢迎。

5 @+ @, g3 W9 q+ j9 u9 O( {* M' b伴随三江源保护工作的日益完善，如今长江源村落实“一户一岗”政策，每家每户都有一名像闹布才仁这样的生态管护员。

7 p& R! a% X/ e3 e. q梁亮说：“牧民成为保护长江源的主力，守护家园就是守护‘中华水塔’，大家感到当初选择搬离草原是值得的。”
+ ]9 o2 b- n. a, `7 E
一系列最严措施保护下，监测数据显示，2019年至2023年，仅在长江源地区，年平均自产水资源量达261.7亿立方米，较1956年至2016年多年平均值偏多40%以上。
, f' M& U5 D5 {
9 V$ M' {* M- \9 ?' |+ g9 W一路向东，带着唐古拉清澈的江源之水，长江持续以干流Ⅱ类水质奔流入海。

近日，观鸟爱好者在上海崇明岛发现了一群特殊的“访客”——小天鹅。随着长江流域生态环境的持续改善，一度面临生态危机的崇明岛重焕生机，这一鸟类迁徙的“国际加油站”再次吸引小天鹅等越冬候鸟翩然嬉戏。

“长江是我们共同的家园。”长江源村党支部书记扎西达娃说：“作为源头，我们必须以对母亲河的深情和对下游人民的厚谊，确保一江碧水向东流。”（完）