新华全媒头条｜江源之诺——青藏高原山村生态移民搬迁20年纪事

活在枫叶国

新华社西宁1月4日电 题：江源之诺——青藏高原山村生态移民搬迁20年纪事
- w( F# i' M/ h
* b( J  U% R5 a& K0 ?6 E5 W新华社记者史卫燕、王金金

7 o" B" r2 l" ]4 e( a# H这群人爱家的方式，是离开家。

$ e, l4 e- x, P/ R7 p& l' A过度放牧曾让长江源地区、青海省海西蒙古族藏族自治州唐古拉山镇的部分草场加速退化。2004年，在党和政府关心和推动下，世居此地的128户、407名牧民，搬迁到420多公里外的海西州格尔木市。
* m' G6 n/ h5 \* n  A4 X
) _$ I9 r2 w4 }+ p& ^) t村子也有了新的名字——长江源村。

看着窗明几净的客厅，村民申格总会想起8年多前的情景。2016年8月22日，习近平总书记来到他家，详细了解一家的生活情况后，亲切地说道，“你们的幸福生活还长着呢”……

党的十八大以来，那片让他们魂牵梦绕的故乡再次生机盎然，生活好了、日子富了，这些告别草原、住进城市的牧民深深感受到，远徙他乡却奔向了幸福。每一滴澄澈入海的江源之水，都见证了将江源还给江源的庄严承诺。

回家

( w  O. x. y+ q, [回家，是每一位离乡人最执着的想法。这一点，长江源村村民刻骨铭心。党的十八大以来，最严格的生态保护制度，不仅守住了村民们那片“渐行渐远”的家，也还给他们一片记忆中山清水秀的家。
% p1 e, l7 A7 f9 n. A! R! e
“想家，做梦都想。”老汉申格觉得自己对于“离家”这件事最有发言权。
; x% o8 G6 L. e) n2 o8 `2 y7 ]
初见申格，他身上最打眼的是腰间佩戴的“吾尔朵”。

1 i; g9 C! b/ x# ~5 f离开江源已20年，他时常梦见自己挥舞着“吾尔朵”追逐羊群，哼唱的悠扬牧歌在一望无垠的草原传得很远。

7 T% r0 S3 ~2 H5 h0 f8 O申格家原在长江正源沱沱河畔的要盖村，藏语中，要盖意为“天柱”。在这接近天的地方，他家有12万亩草场，70多头牛，400多只羊。

9 E7 I* y: N2 P& e随着牛羊数量增多，上世纪八九十年代，长江源头草场逐年退化。飞舞的黄沙、消失的动物像是江源在向牧民们发出“求救信号”。申格发现，草滩上曾经偶见的鼠洞变得满地都是，黑乎乎的，像是打在了心里，看得心痛。
1 O3 d; D4 g3 r# h
( g( @4 `7 J( d2004年，申格和乡亲们一起搬到了长江源村。如今，“山上”怎么样了？年已68岁，身体不允许回老家看看，申格对老家更加心心念念。

2011年，国家开始实施草原生态保护补助奖励机制，长江源村村民可以获得禁牧补助资金；

2013年，100多名长江源村村民受聘成为生态管护员；

! K% {2 v& w" Y3 |) ]7 ~( v& b2024年，根据最新的格尔木市国土空间总体规划，长江源村所在的唐古拉山镇85.25%的行政区划面积划入生态保护红线内……
4 r7 l4 F& e: }9 s1 o& `
* D, S1 m8 [: K+ V如今村民们回去不再是放牧，他们或是巡山巡河、或是参加赛马节、或是消暑度夏。

夏季赛马场上，骏马配着五色绸带，骑手英姿飒爽。马上刀术、骑马捡哈达、马上“吾尔朵”……选手们角逐草原荣耀。长江源村的村民经常把孩子抱上马，带着他们跑一段，唤醒血液中的游牧基因。
& U& v2 ]0 z. P5 g5 {! b+ ?
“蓝天白云，遍地格桑花，太美了！”孩子们回来向申格炫耀。申格取出腰间的“吾尔朵”，告诉他们自己年轻时可是赛马高手。
2 d9 c6 U" E' D0 w. X
申格更喜欢和闹布才仁聊天。
- l/ u% |% I  Z+ x6 O5 e
作为长江源村的生态管护员，闹布才仁定期回到故乡巡护草场，捡拾垃圾、记录草场变化情况。每次结束巡护，申格等村里的老人总要问闹布才仁：“草长得怎么样？你这次去碰到了哪些动物？”

1 f0 s+ ]$ s; X8 k' ^“草场上的鼠洞比以前少多了，草长得密密的，跟地毯似的。”闹布才仁拿出手机给老人们翻看，成群的牦牛瞪着眼睛望着手机、悠闲的藏野驴成双踱步、三三两两的狼往山里跑两步又不时回头……

& D( w0 T* R' w: N6 z  O+ q“值了，值了。”申格喃喃自语。

2 k+ c+ h& D6 B4 W1 t6 m- `离家
* ?( c' H4 _$ J: l8 x; P
雄鹰飞不过的山，唐古拉。
1 I" b# l. b9 Q' S1 a/ F2 l
5 c9 z) q. v$ k在这座青藏高原的中部山脉，“长江第一滴水”化于寒冰，奔向神州大地，汇聚成中国第一大河。千百年来，冰天雪地庇佑着来此谋生的牧人，每到夏天，丰沛的水源让这片平均海拔4500米以上的雪原绿草如茵。
' x1 U' a# C. \0 X5 ]- C- {
. R# L9 H. A4 n这里的人们深知对自然的仰赖，“百湖”措里玛、“山中湖”格日罗、“天柱”要盖、“大红石”多尔玛、“牛角宝座”拉智、“牦牛帐篷”努日巴……他们这样给唐古拉山镇的6个村起名字。
9 u$ j# h3 l4 C9 Q0 N% x
2004年，牧人们迎来命运转折。

“退牧还草”，开了30多次会以后，大家明白了——牛羊太多，家乡的草供不了这么多张嘴，搬家就是保护草原。

搬！

) K7 C( _1 E* V9 w2 p% M当年11月底，128户、407名生活在禁牧区的牧民挥别故土。

# a- s5 c' l) j牧民们舍不得家里的牦牛帐篷、铁皮柜、炉子……都搬上了“东风”卡车，人挤在车厢里站着，扶着老人，抱着孩子，趁回头张望时，偷偷抹去眼泪。

经过可可西里、翻过昆仑山口，浩浩荡荡的搬迁队伍在格尔木市南郊的一处戈壁滩，决定扎下来。
: H1 N* c9 ?  Y5 ?
3 w& i* ^9 s: n" I7 R当地人十分诧异，四处是黄沙，离城里也远，牧民们为什么要把新家安在这里？他们答道，这里紧挨青藏公路，路通向长江源，那是家的方向。
/ ?- F/ K0 a: _0 s/ ?7 ~* p# x
从决定搬迁到落户新家，不到半年时间，牧民们把江源还给了江源。
# X5 U/ d3 e# [# @% ?, l. T
新家

. |* u4 S( [7 A1 e' R* n如今的长江源村，宽阔平整的道路纵横交错，美丽古朴的藏式风格民居坐落其间，农畜产品加工、露营烧烤基地等乡村产业项目一个接着一个……长江源村驻村第一书记梁亮说，2024年村集体经济收入超过了100万元。

' R4 l5 ]  B6 B* f$ W) n长江源村已经成为一座灯塔，越来越多牧民自发走出牧区到这里落户，目前全村已有223户609人。

这一切离不开搬迁后的脱贫攻坚和乡村振兴。

  M% x1 S- t2 }; Y/ ?! S$ D$ ?: ^# a, p为了解决牧民进城的生存问题，国家为他们盖起了新房，做职业技能培训……脱贫攻坚战全面打响后，上级党组织派来了驻村书记，增加了产业扶持资金。

% m8 k) e, L& f+ `  q+ z0 G1 c9 A2017年，长江源村人均年纯收入达22828元，实现脱贫摘帽，搬迁牧民生活得到充分保障。
1 Q9 R$ k* {% u/ z
$ d+ G  r" h1 x- O3 P, O' E. M与此同时，村里的基础设施也在完善。土路变成柏油路，房子里通了水、电、气。村里就有卫生院，牧民享受新农合，政府还建了学校，宽敞明亮的教室让村民们啧啧感叹。

+ q% c& U3 M0 G+ m1 D( c. c9 `“在山上最怕的事就是生病，小病靠扛，重病要骑几天马到青藏公路边，再搭车到市里才能看。”村民尕桑告诉记者：“现在家门口就是卫生院，以前想都不敢想。”
3 ^2 C( C7 k2 y* ?/ v# F- _" Z
$ {: p: l8 @  R% a更让村民们没想到的是，伴随国家全面实施乡村振兴战略，村里有了村集体经济，收益分红从过去的每人两袋米、两袋面、两桶油变成了实实在在的现金。

9 G) b5 K& u, N2 p3 ~; X这几年，越来越多的年轻人选择回村创业，“藏式民宿”“藏餐吧”等旅游项目在这个高原乡村“开花结果”，截至2023年底长江源村村民人均可支配收入达3.67万元。

家园
; Z& F, O* [& B- L% c* j
# I& J6 [& j. d# {% [申格觉得，幸福生活一天更比一天好。
3 f* X" S! I; l; M
搬出大山20年，在命运的巨大转变中，牧民们逐渐学会以和谐共生的视角看待人与自然的关系。
# y& P; \. i" Y' n) g: |4 M. x
& f  T; r5 z" g( i& ?2019年，一条连接故乡与新村的“路”被打通：山上，在允许放牧区域，牧民在保护生态的前提下天然放养牛羊；山下，长江源村进行加工销售、品牌推广。“唐古拉藏羊”“唐古拉牦牛”等“金字招牌”远近闻名，产品在北京、浙江等地受到欢迎。
2 M6 S  o5 o9 z+ c
6 I0 L. C# n- V& g" l6 N  K" e  z伴随三江源保护工作的日益完善，如今长江源村落实“一户一岗”政策，每家每户都有一名像闹布才仁这样的生态管护员。

% J; {: Z/ \9 k5 w: C梁亮说：“牧民成为保护长江源的主力，守护家园就是守护‘中华水塔’，大家感到当初选择搬离草原是值得的。”

, l+ O5 ~( A% O% U* f: n! L; o一系列最严措施保护下，监测数据显示，2019年至2023年，仅在长江源地区，年平均自产水资源量达261.7亿立方米，较1956年至2016年多年平均值偏多40%以上。
& F$ B6 T6 K$ Z$ R& R6 ]
一路向东，带着唐古拉清澈的江源之水，长江持续以干流Ⅱ类水质奔流入海。

近日，观鸟爱好者在上海崇明岛发现了一群特殊的“访客”——小天鹅。随着长江流域生态环境的持续改善，一度面临生态危机的崇明岛重焕生机，这一鸟类迁徙的“国际加油站”再次吸引小天鹅等越冬候鸟翩然嬉戏。

“长江是我们共同的家园。”长江源村党支部书记扎西达娃说：“作为源头，我们必须以对母亲河的深情和对下游人民的厚谊，确保一江碧水向东流。”（完）